我家住图卢丝，离巴黎四个小时火车。十月中旬去中国大使馆领事处延长护
照。不知道他们的作息时间，因为这东西老变，打电话去问是没用的，人家不接。
早上十点到的，下午二点半才开门。还亏的我是十点到，排了个十二号，因为每
天只让二十个人进去。那几位十点半来的，排在二十号左右的人可有点沉不住气，
主动出来维持次序，因为中间一旦加了人，倒霉是他们。办护照、公证又不许邮
寄，有的人是坐火车几个小时才来的，今天办不成，就得在巴黎找住处。他们想
的办法也绝，在我们每人手心上写个号，写到我才知道已经被人加了馅，成了十
四号。我们中国人站队和法国人不一样，是一个贴一个。巴黎比图卢丝冷，我穿
的衣服不合时节，还觉得这样暖洋洋的。想起小时候和姐去肉店买定量肉，就是
这种气氛。那时我们人小，劳动力不值钱，排到头，可爸爸妈妈没来，就掉过头
去重排，所以排队我是不害怕的。

　　时间一分钟一分钟过去，领事馆门前也越来越热闹，到两点钟时已经二百多
号人了，把一条街给堵了半边。法国警察也来了七、八个。中国大使馆的工作人
员和国内的风气一模一样，两点半开门时让认识的人先进去，我们这些等了近五
个小时的人干瞪眼。前段时间法国刚换了政府，左派社会党和共产党上台，说是
准备给所有的非法移民一锅端转成合法身份，十一月底是递材料的最后期限。（这
事儿现在被证实是糊扯，十万个人申请，一万人成功。）成百上千的中国人都挤
到使馆去办护照和出生证明。他们就更悲惨，早上六点就要去站队，九点钟才能
拿到个号，一个月后再来办事。有的人干脆就睡在那儿，法国电视上还报道过。
大使馆的人员要去办他们的事，每天只给我们这些“有合法居留”的二十个位子。
站队的时候时不时还能见到几辆警车，里面坐着几个垂头丧气的同胞，大概是从
地下工厂捉来的黑工，被遣送回国以前来办个手序。

　　我这本来半个小时就能办成的事用了近八个小时，晚上五点半才出来。我当
然不怪那些非法移民，他们够难的了。都怪这帮领事馆吃皇粮的，他们的态度极
其恶劣。旁边一个来自四川的女青年很不走运，早上六点就来排队，到九点才知
道站错了，跑到非法移民的队里去了。她一刻不停的说领事馆的坏话：“你要是
没合法身份，他们就瞧不起你；你要是有了十年卡，他们就嫉妒你。”我想这位
难友说的话多少有点过激。说起我们这群排队的人，也不怎么样。加馅的就不提
了，到了里面，总算能办成事了，可一点耐心也没有。前面有一位遇到了麻烦，
在窗口和领事馆工作人员解释，里面的负责人一次一次的把他的材料往外扔。后
面的就叫：“别闹了！你明天再来吧！”人都说患难与共，同是一条船上的，就是
看在心贴着背、背贴着心在寒风中贴了这五个小时的份上，也应站在同一个战壕
里。

　　领事馆里连个复印机也不准备，问事处的窗口上贴着：复印请出门左拐五十
米。开了出门条子到外边去找，果然有个邮局，一台磨磨蹭蹭的“宾努亲王”牌
复印机在运转，一法郎一张，已经有一队中国人排在那儿了。我在想，要是我们
大学门外的复印专店的老板们见了，保证明天就搬店到这来，他们二十生丁一张
纸还你死我活竞争得厉害。我们的领事馆是放着奖金钱让人家法国人去挣。更不
要提厕所这些设施了，只好到外边的咖啡馆。

　　在法国街上找厕所的一个诀窍就是就是上咖啡馆、饭店。不好意思时就买人
家一杯咖啡，看你自己觉悟高不高，也看你来得急还是来不急，一般大家都是自
觉的。可这家法国人的咖啡馆也有办法挣钱，用中文在他们的厕所门口贴张条，
上写：凡上厕所者须在本店消费。法国人见了，保证会想：这几个汉字是为了帮
助不认法语的中国人认路，省得有人慌不择路，闯到厨房去。我来法国多年了，
还是头一回见到这种咖啡馆。它那儿最便宜的是咖啡，十一法郎一杯，比收钱的
公共厕所贵五倍！中国人坏，法国人也跟着乘火打劫。此店位于地铁站出口，处
于领事馆所在的街把头，有机会者可以验证。我对它印象很深，因为他们对中国
人很不友好。我以为在它那儿买一包烟总可以进它的厕所了，门口的胖大嫂还是
让我交咖啡钱。我事忙，也没跟这位满脸色素沉淀的母夜叉论理，咖啡一滴没碰
就扔在她的桌上。

　　法国人瞧不起中国人，中国人也瞧不起自己人。弄得我们这些堂堂的中国人，
进自己大使馆要站五个小时的队，而法国人一亮护照就可以进。你们说让人来气
不来气？