评论
打印
字号:
挑生词:
DEUXIèME PARTIE
CHAPITRE II
Deux jours passèrent: je tournais en rond, je m'épuisais. Je ne pouvais me libérer de cette hantise:
Anne allait saccager notre existence. Je ne cherchais pas à revoir Cyril, il m'e.t rassurée, apporté quelque bonheur et je n'en avais pas envie. Je mettais même une certaine complaisance à me poser des questions insolubles, à me rappeler les jours apposés, à craindre ceux qui suivraient. Il faisait très chaud; ma chambre était dans la pénombre, les volets clos, mais cela ne suffisait pas à écarter une pesanteur, une moiteur de l'air insupportables. Je restais sur mon lit, la tête renversée, les yeux au plafond, bougeant à peine pour retrouver un morceau de drap frais. Je ne dormais pas mais je mettais sur le pick-up au pied de mon lit des disques lents, sans mélodie, juste cadencés. Je fumais beaucoup, je me trouvais décadente et cela me
plaisait. Mais ce jeu ne suffisait pas à m'abuser: j'étais triste, désorientée.
Un après-midi, la femme de chambre frappa à ma porte et m'avertit d'un air mystérieux qu'.il y avait quelqu'un en bas.. Je pensai aussit.t à Cyril. Je descendis, mais ce n'était pas lui. C'était Eisa. Elle me serra les mains avec effusion. Je la regardai et je m'étonnai de sa nouvelle beauté. Elle était enfin halée, d'un hale clair et régulier, très soignée, éclatante de jeunesse.
.Je suis venue prendre mes valises, dit-elle. Juan m'a acheté quelques robes ces jours-ci, mais ce n'était pas suffisant..
Je me demandai un instant qui était Juan et passai outre. J'avais plaisir à retrouver Eisa: elle transportait avec elle une ambiance de femme entretenue, de bars, de soirées faciles qui me rappelait des jours heureux. Je lui dis que j'étais contente de la revoir et elle m'assura que nous nous étions toujours bien entendues car nous avions des points communs. Je dissimulai un léger frisson et lui proposai de monter dans ma chambre, ce qui lui éviterait de rencontrer mon père et Anne. Quand je lui parlai de mon père, elle ne put réprimer un petit mouvement de la tête et je pensai qu'elle l'aimait peut-être encore... malgré Juan et ses robes. Je pensai aussi que, trois semaines plus t.t, je n'aurais pas remarqué ce mouvement.
Dans ma chambre, je l'écoutai parler avec force éclats de la vie mondaine et grisante qu'elle avait menée sur la c.te. Je sentais confusément se lever en moi des idées curieuses qu'inspirait en partie son nouvel aspect. Enfin elle s'arrêta d'elle-même, peut-être à cause de mon silence, fit quelques pas dans la chambre et, sans se retourner, me demanda d'une voix détachée si .Raymond était heureux.. J'eus l'impression de marquer un point, et je compris aussit.t pourquoi. Alors, des foules de projets se mélangèrent dans ma tête, des plans se dressèrent, je me sentis succomber sous le poids de mes arguments. Aussi rapidement, je sus ce qu'il fallait lui dire:
.'Heureux', c'est beaucoup dire! Anne ne lui laisse pas croire autre chose. Elle est très habile.
— Très! soupira Eisa,
— Vous ne devinerez jamais ce qu'elle l'a décidé à faire... Elle va l'épouser..
Eisa tourna vers moi un visage horrifié; .L'épouser? Raymond veut se marier, lui?
— Oui, dis-je, Raymond va se marier..
Une brusque envie de rire me prenait à la gorge. Mes mains tremblaient. Eisa semblait désemparée, comme si je lui avais porté un coup. Il ne fallait pas la laisser réfléchir et déduire qu'après tout, c'était de son age et qu'il ne pouvait passer sa vie avec des demi-mondaines. Je me penchai en avant et baissai soudain la voix pour l'impressionner:
.Il ne faut pas que cela se fasse, Eisa. Il souffre déjà. Ce n'est pas une chose possible, vous le comprenez bien.
— Oui., dit-elle.
Elle paraissait fascinée, cela me donnait envie de rire et mon tremblement augmentait.
.Je vous attendais, repris-je. Il n'y a que vous qui soyez de taille à lutter contre Anne. Vous seule avez la classe suffisante..
Manifestement, elle ne demandait qu'à me croire.
.Mais s'il l'épouse, c'est qu'il l'aime, objecta-t-elle.
— Allons, dis-je doucement, c'est vous qu'il aime, Eisa! N'essayez pas de me faire croire que vous l'ignorez..
Je la vis battre des paupières, se détourner pour cacher le plaisir, l'espoir que je lui donnais.
J'agissais dans une sorte de vertige, je sentais exactement ce qu'il fallait lui dire.
.Vous comprenez, dis-je, elle lui a fait le coup de l'équilibre conjugal, du foyer, de la morale, et elle l'a eu..
Mes paroles m'accablaient... Car, en somme, c'étaient bien mes propres sentiments que j'exprimais ainsi, sous une forme élémentaire et grossière sans doute, mais ils correspondaient à mes pensées.
.Si le mariage se fait, notre vie à tous trois est détruite, Eisa. Il faut défendre mon père, c'est un grand enfant... Un grand enfant....
Je répétais .grand enfant. avec énergie. Cela me paraissait un peu trop poussé au mélodrame
mais déjà le bel oeil vert d'Eisa s'embuait de pitié. J'achevai comme dans un cantique:
.Aidez-moi, Eisa. Je vous le dis pour vous, pour mon père et pour votre amour à tous deux..
J'achevai inpetto:.... et pour les petits Chinois..
.Mais que puis-je faire? demandait Eisa. Cela me para.t impossible.
— Si vous le croyez impossible, alors renoncez, dis-je avec ce que l'on appelle une voix brisée.
— Quelle garce! murmura Eisa.
— C'est le terme exact., dis-je et je détournai le visage à mon tour.
Eisa renaissait à vue d'oeil. Elle avait été bafouée, elle allait lui montrer, à cette intrigante, ce qu'elle pouvait faire, elle, Eisa Mackenbourg. Et mon père l'aimait, elle l'avait toujours su. Elle-même n'avait pu oublier auprès de Juan la séduction de Raymond. Sans doute, elle ne lui parlait pas de foyer, mais elle, au moins, ne l'ennuyait pas, elle n'essayait pas...
.Eisa, dis-je, car je ne la supportais plus, vous allez voir Cyril de ma part et lui demander l'hospitalité.
Il s'arrangera avec sa mère. Dites-lui que, demain matin, je viendrai le voir. Nous discuterons ensemble tous les trois..
Sur le pas de la porte, j'ajoutai pour rire:
.C'est votre destin que vous défendez, Eisa..
Elle acquies.a gravement comme si, des destins, elle n'en avait pas une quinzaine, autant que d'hommes qui l'entretiendraient. Je la regardai partir dans le soleil, de son pas dansant. Je donnai une semaine à mon père pour la désirer à nouveau.
Il était trois heures et demie: en ce moment, il devait dormir dans les bras d'Anne. Elle-même épanouie, défaite, renversée dans la chaleur du plaisir, du bonheur, devait s'abandonner au sommeil... Je me mis à dresser des plans très rapidement sans m'ar-rêter un instant sur moi-même. Je marchais dans ma chambre sans interruption, j'allais jusqu'à la fenêtre, jetais un coup d'ceil à la mer parfaitement calme, écrasée sur les sables, je revenais à la porte,me retournais. Je calculais, je supputais, je détruisais au fur et à mesure toutes les objections;je ne m'étais jamais rendu compte de l'agilité de l'esprit, de ses sursauts. Je
me sentais dangereusement habile et, à la vague de dégo.t qui s'était emparée de moi, contre moi, dès mes premières explications à Eisa, s'ajoutait un sentiment d'orgueil, de complicité
intérieure, de solitude.
Tout cela s'effondra — est-il utile de le dire? — à l'heure du bain. Je tremblais de remords devant Anne, je ne savais que faire pour me rattraper. Je portais son sac, je me précipitais pour lui tendre son peignoir à la sortie de l'eau, je l'accablais de prévenances, de paroles aimables; ce changement si rapide, après mon silence des derniers jours, ne laissait pas de la surprendre, voire de lui faire plaisir. Mon père était ravi. Anne me remerciait d'un sourire, me répondait gaiement et je me rappelais le .Quelle garce! —
C'est le terme exact.. Comment avais-je pu dire cela, accepter les bêtises d'Eisa? Demain, je lui conseillerais de partir, lui avouant que je m'étais trompée. Tout reprendrait comme avant et, après tout, je le passerais, mon examen! C'était s.rement utile, le baccalauréat. .N'est-ce pas?. Je parlais à Anne.
.N'est-ce pas que c'est utile, le baccalauréat?..
Elle me regarda et éclata de rire. Je fis comme elle, heureuse de la voir si gaie.
.Vous êtes incroyable., dit-elle.
C'est vrai que j'étais incroyable, et encore si elle avait su ce que j'avais projeté de faire! Je mourais d'envie de le lui raconter pour qu'elle voie à quel point j'étais incroyable! .Figurez-vous que je lan.ais Eisa dans la comédie: elle faisait semblant d'être amoureuse de Cyril, elle habitait chez lui, nous les voyions passer en bateau, nous les rencontrions dans les bois, sur la c.te. Eisa est redevenue belle. Oh! évidemment, elle n'a pas votre beauté, mais enfin ce c.té belle créature resplendissante qui fait se retourner les hommes. Mon père ne l'aurait pas supporté longtemps: il n'a jamais admis qu'une femme belle qui lui a appartenu se console si vite et, en quelque sorte, sous ses yeux. Surtout avec un homme plus jeune que lui. Vous comprenez, Anne, il en aurait eu envie très vite, bien qu'il vous aime, pour se rassurer. Il est très vaniteux ou très peu s.r de lui, comme vous voulez. Eisa, sous mes directives, aurait fait ce qu'il fallait.
Un jour, il vous aurait trompée et vous n'auriez pas pu le supporter, n'est-ce pas? Vous n'êtes pas de ces femmes qui partagent. Alors vous seriez partie et c'était ce que je voulais. Oui, c'est stupide, je vous en voulais à cause de Bergson, de la chaleur; je m'imaginais que... Je n'ose même pas vous en parler tellement c'était abstrait et ridicule. A cause de ce baccalauréat, j'aurais pu vous brouiller avec nous, vous l'amie de ma mère, notre amie. Et c'est pourtant utile, le baccalauréat, n'est-ce pas?. .N'est-ce pas?
— N'est-ce pas quoi? dit Anne. Que le baccalauréat est utile?
— Oui., dis-je.
Après tout, il valait mieux ne rien lui dire, elle n'aurait peut-être pas compris. Il y avait des choses qu'elle nè comprenait pas, Anne. Je me lan.ai dans l'eau à la poursuite de mon père, me battis avec lui, retrouvai les plaisirs du jeu, de l'eau, de la bonne conscience. Demain, je changerais de chambre; je m'installerais au grenier avec mes livres de classe.
Je n'emporterais quand même pas Bergson; il ne fallait pas exagérer. Deux bonnes heures de travail, dans la solitude, l'effort silencieux, l'odeur de l'encre, du papier. Le succès en octobre, le rire stupéfait de mon père, l'approbation d'Anne, la licence. Je serais intelligente, cultivée, un peu détachée, comme Anne.
J'avais peut-être des possibilités intellectuelles... N'avais-je pas mis sur pied en cinq minutes un plan logique, méprisable bien s.r, mais logique. Et Eisa! Je l'avais prise par la vanité, le sentiment, je l'avais désirée en quelques instants, elle qui venait juste pour prendre sa valise. C'était dr.le, d'ailleurs: j'avais visé Eisa, j'avais aper.u la faille, ajusté mes coups avant de parler. Pour la première fois, j'avais connu ce plaisir extraordinaire: percer un être, le découvrir, l'amener au jour et, là, le toucher. Comme on met un doigt sur
un ressort, avec précaution, j'avais essayé de trouver quelqu'un et cela s'était déclenché aussit.t. Touché! Je ne connaissais pas cela, j'avais toujours été trop impulsive. Quand j'avais atteint un être, c'était par mégarde.
Tout ce merveilleux mécanisme des réflexes humains, toute cette puissance du langage, je les avais brusquement entrevus. Quel dommage que ce f.t par les voies du mensonge. Un jour, j'aimerais quelqu'un passionnément et je chercherais un chemin vers lui, ainsi, avec précaution, avec douceur, la main tremblante...
