评论
打印
字号:
挑生词:
DEUXIèME PARTIE
CHAPITRE V
Cet incident dont je viens de parler ne devait pas être sans conséquences. Comme certains êtres très mesurés dans leurs réactions, très s.rs d'eux, Anne ne tolérait pas les compromissions. Or, ce geste qu'elle avait eu, ce relachement tendre de ses mains dures autour de mon visage en était une pour elle. Elle avait deviné quelque chose, elle aurait pu me le faire avouer et, au dernier moment, elle s'était abandonnée à la pitié ou à l'indifférence. Car elle avait autant de difficultés à s'occuper de moi, à me dresser, qu'à admettre mes défaillances. Rien ne la poussait à ce r.le de tuteur, d'éducatrice, si cen'est le sentiment de son devoir, en épousant mon père, elle se chargeait en même temps de moi. J'aurais préféréque cette constante désapprobation, si je puis dire, rélevat de l'agacement ou d'un sentiment plus à fleur de peau: l'habitude en e.t eu rapidement raison; on s'habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger.
Dans six mois, elle n'aurait plus éprouvé à mon égard que de la lassitude, une lassitude affectueuse; c'est exactement ce qu'il m'aurait fallu. Mais elle ne l'éprouverait pas; car elle se sentiraitresponsable de moi et, en un sens, elle le serait, puisque j'étais encore essentiellement malléable. Malléable et entêtée.
Elle s'en voulut donc et me le fit sentir. Quelques jours après, au d.ner et toujours au sujet de ces insupportables devoirs de vacances, une discussion s'éleva. Je fus un peu trop désinvolte, mon père lui-même s'en offusqua et finalement Anne m'enferma à clef dans ma chambre, tout cela sans avoir prononcé un mot plus haut que l'autre. Je ne savais pas ce qu'elle avait fait et comme j'avais soif, je me dirigeai vers la porte et essayai de l'ouvrir; elle résista et je compris qu'elle était fermée. Je n'avais jamais été enfermée de ma vie:
la panique me prit, une véritable panique. Je courus à la fenêtre, il n'y avait aucun moyen de sortir par là.
Je me retournai, véritablement affolée, je me jetai sur la porte et me fis très mal à l'épaule. J'essayai de fracturer la serrure, les dents serrées, je ne voulais pas crier qu'on v.nt m'ouvrir. J'y laissai ma pince à ongles. Alors je restai au milieu de la pièce, debout, les mains vides. Parfaitement immobile, attentive à l'espèce de calme, de paix qui montait en moi à mesure que mes pensées se précisaient. C'était mon premier contact avec la cruauté: je la sentais se nouer en moi, se resserrer au fur et à mesure de mes idées. Je m'allongeai sur mon lit, je batis soigneusement un plan. Ma férocité était si peu proportionnée à son prétexte que je me levai deux ou trois fois dans l'après-midi pour sortir de la chambre et que je me heurtai à la porte avec étonnement.
A six heures, mon père vint m'ouvrir. Je me levai machinalement quand il entra dans la pièce. Il me regarda sans rien dire et je lui souris, aussi machinalement.
.Veux-tu que nous parlions? demanda-t-il.
— De quoi? dis-je. Tu as horreur de .a et moi aussi. Ce genre d'explications qui ne mènent à rien...
— C'est vrai.. Il semblait soulagé. .Il faut que tu sois gentille avec Anne, patiente..
Ce terme me surprit: moi, patiente avec Anne... Il renversait le problème. Au fond, il considérait Anne comme une femme qu'il imposait à sa fille. Plus que le contraire. Tous les espoirs étaient permis.
.J'ai été désagréable, dis-je. Je vais m'excuser auprès d'Anne.
— Es-tu... euh... es-tu heureuse?
— Mais, oui, dis-je légèrement. Et puis, si nous nous tiraillons un peu trop avec Anne, je me marierai un peu plus t.t, c'est tout..
Je savais que cette solution ne manquerait pas de le faire souffrir.
.Ce n'est pas une chose à envisager. Tu n'es pas Blanche-Neige... Tu supporterais de me quitter si t.t? Nous n'aurions vécu que deux ans ensemble..
Cette pensée m'était aussi insupportable qu'à lui. J'entrevis le moment où j'allais pleurer contre lui, parler du bonheur perdu et de sentiments excessifs. Je ne pouvais en faire un complice.
.J'exagère beaucoup, tu sais. Anne et moi, nous nous entendons bien, en somme. Avec des concessions mutuelles...
— Oui, dit-il, bien s.r..
Il devait penser comme moi que les concessions ne seraient probablement pas réciproques, mais viendraient de ma seule personne.
.Tu comprends, dis-je, je me rends très bien compte qu'Anne a toujours raison. Sa vie est beaucoup plus réussie que la n.tre, beaucoup plus lourde de sens....
Il eut un petit mouvement involontaire de protestation, mais je passai outre:
.... D'ici un mois ou deux, j'aurai assimilé complètement les idées d'Anne; il n'y aura plus de discussions stupides entre nous. Seulement il faut un peu de patience..
Il me regardait, visiblement dérouté.
Effrayé aussi: il perdait une complice pour ses incartades futures, il perdait aussi un peu un passé.
.Il ne faut rien exagérer, dit-il faiblement. Je reconnais que je t'ai fait mener une vie qui n'était peutêtre pas de ton age ni... euh, du mien, mais ce n'était pas non plus une vie stupide ou malheureuse... non. Au fond, nous n'avons pas été trop... euh... tristes, non, désaxés, pendant ces deux ans. Il ne faut pas tout renier comme .a parce que Anne a une conception un peu différente des choses.
— Il ne faut pas renier, mais il faut abandonner, dis-je avec conviction.
— Evidemment., dit le pauvre homme, et nous descend.mes.
Je fis sans aucune gêne mes excuses à Anne. Elle me dit qu'elles étaient inutiles et que la chaleur devait
être à l'origine de notre dispute. Je me sentais indifférente et gaie.
Je retrouvai Cyril dans le bois de pins, comme convenu; je lui dis ce qu'il fallait faire. Il m'écouta avec un mélange de crainte et d'admiration. Puis il me prit dans ses bras, mais il était trop tard, je devais rentrer.
La difficulté que j'eus à me séparer de lui m'étonna. S'il avait cherché des liens pour me retenir, il les avait trouvés. Mon corps le reconnaissait, se retrouvait lui-même, s'épanouissait contre le sien. Je l'embrassai passionnément, je voulais lui faire mal, le marquer pour qu'il ne m'oublie pas un instant de la soirée, qu'il rêve de moi, la nuit. Car la nuit serait interminable sans lui, sans lui contre moi, sans son habileté, sans sa fureur subite et ses longues caresses.
