• 第 1 页：法语原文
• 第 2 页：参考译文

CHAPITRE II

Anne ne devait pas arriver avant une semaine. Je profitais de ces derniers jours de vraies vacances.
Nous avions loué la villa pour deux mois, mais je savais que dès l'arrivée d'Anne la détente complète ne serait plus possible. Anne donnait aux choses un contour, aux mots un sens que mon père et moi laissions volontiers échapper. Elle posait les normes du bon go.t, de la délicatesse et l'on ne pouvait s'empêcher de les percevoir dans ses retraits soudains, ses silences blessés, ses expressions. C'était à la fois excitant et fatigant, humiliant en fin de compte car je sentais qu'elle avait raison.

Le jour de son arrivée, il fut décidé que mon père et Eisa iraient l'attendre à la gare de Fréjus. Je me refusai énergiquement de participer à l'expédition. En désespoir de cause, mon père cueillit tous les gla.euls du jardin afin de les lui offrir dès la descente du train. Je lui conseillai seulement de ne pas faire porter le bouquet par Eisa. A trois heures, après leur départ, je descendis sur la plage. Il faisait une chaleur accablante. Je m'allongeai sur le sable, m'endormis à moitié et la voix de Cyril me réveilla. J'ouvris les yeux: le ciel était blanc, confondu de chaleur. Je ne répondis pas à Cyril; je n'avais pas envie de lui parler, ni à personne. J'étais clouée au sable par toute la force de cet été, les bras pesants, la bouche sèche.

.Etes-vous morte? dit-il. De loin, vous aviez l'air d'une épave, abandonnée..

Je souris. Il s'assit à c.té de moi et mon coeur se mit à battre durement, sourdement, parce que, dans son mouvement, sa main avait effleuré mon épaule. Dix fois, pendant la dernière semaine, mes brillantes manoeuvres navales nous avaient précipités au fond de l'eau, enlacés l'un à l'autre sans que j'en ressente le moindre trouble. Mais aujourd'hui, il suffisait de cette chaleur, de ce demi-sommeil, de ce geste maladroit, pour que quelque chose en moi doucement se déchire. Je tournai la tête vers lui. Il me regardait. Je commen.ais à le conna.tre: il était équilibré, vertueux plus que de coutume peut-être à son age. C'est ainsi que notre situation — cette curieuse famille à trois — le choquait. Il était trop bon ou trop timide pour me le dire, mais je le sentais aux regards obliques, rancuniers qu'il lan.ait à mon père. Il e.t aimé que j'en sois tourmentée. Mais je ne l'étais pas et la seule chose qui me tourmentat en ce moment, c'était son regard et les coups de boutoir de mon coeur. Il se pencha vers moi. Je revis les derniers jours de cette semaine, ma confiance, ma tranquillité auprès de lui et je regrettai l'approche de cette bouche longue et un peu lourde.

.Cyril, dis-je, nous étions si heureux....

Il m'embrassa doucement. Je regardai le ciel; puis je ne vis plus que des lumières rouges éclatant sous mes paupières serrées. La chaleur, l'étourdissement, le go.t des premiers baisers, les soupirs passaient en longues minutes. Un coup de klaxon nous sépara comme des voleurs. Je quittai Cyril sans un mot et remontai vers la maison. Ce prompt retour m'étonnait: le train d'Anne ne devait pas être encore arrivé. Je la trouvai néanmoins sur la terrasse, comme elle descendait de sa propre voiture.

.C'est la maison de la Belle-au-Bois-dormant! dit-elle. Que vous avez bronzé, Cécile! .a me fait
plaisir de vous voir.

— Moi aussi, dis-je. Mais vous arrivez de Paris?
— J'ai préféré venir en voiture, d'ailleurs je suis vannée..
Je la conduisis à sa chambre. J'ouvris la fenêtre dans l'espoir d'apercevoir le bateau de Cyril mais il avait disparu. Anne s'était assise sur le lit. Je remarquai les petites ombres autour de ses yeux.
.Cette villa est ravissante, soupira-t-elle. Où est le ma.tre de maison?

— Il est allé vous chercher à la gare avec Eisa..
J'avais posé sa valise sur une chaise et, en me retournant vers elle, je re.us un choc. Son visage
s'était brusquement défait, la bouche tremblante.

.Eisa Mackenbourg? Il a amené Eisa Mackenbourg

ici?.

Je ne trouvai rien à répondre. Je la regardai, stupéfaite. Ce visage que j'avais toujours vu si calme, si ma.tre de lui, ainsi livré à tous mes étonnements. Elle me fixait à travers les images que lui avaient fournies mes paroles; elle me vit enfin et détourna la tête.
.J'aurais d. vous prévenir, dit-elle, mais j'étais si pressée de partir, si fatiguée...

— Et maintenant..., continuai-je machinalement.

— Maintenant quoi?. dit-elle.
Son regard était interrogateur, méprisant. Il ne s'était rien passé.
.Maintenant, vous êtes arrivée, dis-je bêtement en me frottant les mains. Je suis très contente que
vous soyez là, vous savez. Je vous attends en bas; si vous voulez boire quelque chose, le bar est parfait..

Je sortis en bafouillant et descendis l'escalier dans une grande confusion de pensées. Pourquoi ce
visage, cette voix troublée, cette défaillance? Je m'assis dans une chaise longue, je fermai les yeux. Je cherchai à me rappeler tous les visages durs, rassurants, d'Anne: l'ironie, l'aisance, l'autorité. La découverte de ce visage vulnérable m'émouvait et m'irritait à la fois. Aimait-elle mon père? Etait-il possible qu'elle l'aimat?
Rien en lui ne correspondait à ses go.ts. Il était faible, léger, veule parfois. Mars peut-être était-ce seulement la fatigue du voyage, l'indignation morale? Je passai une heure à faire des hypothèses.

A cinq heures, mon père arriva avec Eisa. Je le regardai descendre de voiture. J'essayai de savoir si Anne pouvait l'aimer. Il marchait vers moi, la tête un peu en arrière, rapidement. Il souriait. Je pensai qu'il était très possible qu'Anne l'aimat, que n'importe qui l'aimat.

.Anne n'était pas là, me cria-t-il. J'espère qu'elle n'est pas tombée par la portière.

— Elle est dans sa chambre, dis-je; elle est venue en voiture.
— Non? C'est magnifique! Tu n'as plus qu'à lui monter le bouquet.
—Vous m'aviez acheté des fleurs? dit la voix d'Anne. C'est trop gentil..
Elle descendait l'escalier à sa rencontre, détendue, souriante, dans une robe qui ne semblait pas
avoir voyagé. Je pensai tristement qu'elle n'était descendue qu'en entendant la voiture et qu'elle aurait pu le faire un peu plus t.t, pour me parler; ne f.t-ce que de mon examen que j'avais d'ailleurs manqué! Cette dernière idée me consola.

Mon père se précipitait, lui baisait la main.

.J'ai passé un quart d'heure sur le quai de la gare avec ce bouquet de fleurs au bout des bras, et un sourire stupide aux lèvres. Dieu merci, vous êtes là! Connaissez-vous Eisa Mackenbourg?.

Je détournai les yeux.

.Nous avons d. nous rencontrer, dit Anne tout aimable... J'ai une chambre magnifique, vous êtes

trop gentil de m'avoir invitée, Raymond, j'étais très fatiguée..
Mon père s'ébrouait. A ses yeux, tout allait bien. Il faisait des phrases, débouchait des bouteilles.
Mais je revoyais tour à tour le visage passionné de Cyril, celui d'Anne, ces deux visages marqués de
violence, et je me demandais si les vacances seraient aussi simples que le déclarait mon père.

Ce premier d.ner fut très gai. Mon père et Anne parlaient de leurs relations communes qui étaient rares mais hautes en couleur. Je m'amusai beaucoup jusqu'au moment où Anne déclara que l'associé de mon père était microcéphale. C'était un homme qui buvait beaucoup, mais qui était gentil et avec lequel nous avions fait, mon père et moi, des d.ners mémorables.

Je protestai:

.Lombard est dr.le, Anne. Je l'ai vu très amusant.

— Vous avouerez qu'il est quand même insuffisant, et même son humour...
— Il n'a peut-être pas une forme d'intelligence courante, mais....
Elle me coupa d'un air indulgent: .Ce que vous appelez les formes de l'intelligence n'en sont que les ages..
Le c.té lapidaire, définitif de sa formule m'enchanta. Certaines phrases dégagent pour moi un climat
intellectuel, subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument. Celle-là me donna envie de posséder un petit carnet et urt crayon. Je le dis à Anne. Mon père éclata de rire: .Au moins, tu n'es pas rancunière.. Je ne pouvais l'être, car Anne n'était pas malveillante. Je la sentais trop complètement indifférente, ses jugements n'avaient pas cette précision, ce c.té aigu de la méchanceté. Ils n'en étaient que plus accablants.

Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction, volontaire ou non, d'Eisa qui entra directement dans la chambre de mon père. Elle m'avait apporté un chandail de sa collection, mais ne me laissa pas la remercier. Les remerciements l'ennuyaient et comme les miens n'étaient jamais à la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai pas.

.Je trouve cette Eisa très gentille., dit-elle, avant que je ne sorte.

Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu'il lui importait de détruire.
Je devais oublier son réflexe de tout à l'heure.

.Oui, oui, c'est une charmante, heu, jeune fille... très sympathique..

Je bafouillais. Elle se mit à rire et j'allai me coucher très énervée. Je m'endormis en pensant à Cyril qui dansait peut-être à Cannes avec des filles.

Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d'oublier le principal: la présence de la mer, son rythme incessant, le soleil. Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d'une pension de province, leur parfum; et le sourire de mon père sur le quai de la gare, trois ans plus t.t à ma sortie de pension, ce sourire gêné parce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, triomphante, parce que j'avais ses yeux, sa bouche et que j'allais être pour lui le plus cher, le plus merveilleux des jouets. Je ne connaissais rien; il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile. Je crois bien que la plupart de mes plaisirs d'alors, je les dus à l'argent: le plaisir d'aller vite en voiture, d'avoir une robe neuve, d'acheter des disques, des livres, des fleurs. Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que parce que j'ai entendu dire qu'ils l'étaient.
Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le go.t du plaisir, du bonheur représente le seul c.té cohérent de mon caractère. Peut-être n'ai-je pas assez lu? En pension, on ne lit pas, sinon des oeuvres édifiantes. A Paris, je n'eus pas le temps de lire: en sortant de mon cours, des amis m'entra.naient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou à des terrasses de café au soleil; je savourais le plaisir d'être mêlée à la foule, celui de boire, d'être avec quelqu'un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmène ensuite loin de la même foule.Nous marchions dans les rues jusqu'à la maison. Là il m'attirait sous une porte et m'embrassait: je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom à ces souvenirs: Jean, Hubert, Jacques. Des noms communs à toutes les petites jeunes filles. Le soir, je vieillissais, nous sortions avec mon père dans des soirées où je n'avais que faire, soirées assez mélangées où je m'amusais et où j'amusais aussi par mon age. Quand nous rentrions, mon père me déposait et le plus souvent allait reconduire une amie. Je ne l'entendais pas rentrer.

Je ne veux pas laisser croire qu'il m.t une ostentation quelconque à ses aventures. Il se bornait à ne pas me les cacher, plus exactement à ne rien me dire de convenable et de faux pour justifier la fréquence des déjeuners de telle amie à la maison ou son installation complète... heureusement provisoire! De toute fa.on, je n'aurais pu ignorer longtemps la nature de ses relations avec ses .invitées. et il tenait sans doute à garder ma confiance d'autant plus qu'il évitait ainsi des efforts pénibles d'imagination. C'était un excellent calcul. Son seul défaut fut de m'inspirer quelque temps un cynisme désabusé sur les choses de l'amour qui, vu mon age et mon expérience, devait para.tre plus réjouissant qu'impressionnant. Je me répétais volontiers des formules lapidaires, celle d'Oscar Wilde, entre autres: .Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde moderne.. Je la faisais mienne avec une absolue conviction, bien plus s.rement, je pense, que si je l'avais mise en pratique. Je croyais que ma vie pourrait se calquer sur cette phrase, s'en inspirer, en jaillir comme une perverse image d'Epinal: j'oubliais les temps morts, la discontinuité et les bons sentiments quotidiens. Idéalement, j'envisageais une vie de bassesses et de
turpitudes.