评论
打印
字号:
挑生词:
DEUXIèME PARTIE
CHAPITRE X
Cest dr.le comme la fatalité se pla.t à choisir pour la représenter des visages indignes ou médiocres.
Cet été-là, elle avait pris celui d'Eisa. Un très beau visage, si l'on veut, attirant plut.t. Elle avait aussi un rire extraordinaire, communi-catif et complet, comme seuls en ont les gens un peu bêtes.
Ce rire, j'en avais vite reconnu les effets sur mon père. Je le faisais utiliser au maximum par Eisa, quand nous devions la .surprendre. avec Cyril. Je lui disais: .Quand vous m'entendez arriver avec mon père, ne dites rien, mais riez.. Et alors, à entendre ce rire comblé, je découvrais sur le visage de mon père le passage de la fureur. Ce r.le de metteur en scène ne laissait pas de me passionner. Je ne manquais jamais mon coup, car quand nous voyions Cyril et Eisa ensemble, témoignant ouvertement de liens imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon père et moi palissions ensemble, le sang se retirait de mon visage comme du sien, attiré très loin par ce désir de possession pire que la douleur. Cyril, Cyril penché Sur Eisa... Cette image me dévastait le coeur et je la mettais au point avec lui et Eisa sans en comprendre la force. Les mots sont faciles, liants; et quand je voyais le contour du visage de Cyril, sa nuque brune et douce inclinée sur le visage offert d'Eisa, j'aurais donné n'importe quoi pour que cela ne fut pas. J'oubliais que c'était moi-même qui l'avais voulu.
En dehors de ces accidents, et comblant la vie quotidienne, il y avait la confiance, la douceur — j'ai du mal à employer ce terme —, le bonheur d'Anne. Plus près du bonheur, en effet, que je ne l'avais jamais vue, livrée à nous, les égo.stes, très loin de nos désirs violents et de mes basses petites manoeuvres. J'avais bien compté sur cela: son indifférence, son orgueil l'écartaient instinctivement de toute tactique pour s'attacher plus étroitement mon père et, en fait, de toute coquetterie autre que celle d'être belle, intelligente et tendre. Je m'attendris peu à peu sur son compte, l'attendrissement est un sentiment agréable et entra.nant comme la musique militaire. On ne saurait me le reprocher.
Un beau matin, la femme de chambre, très excitée, m'apporta un mot d'Eisa, ainsi con.u:
.Tout s'arrange, venez!. Cela me donna une impression de catastrophe: je déteste les dénouements. Enfin, je retrouvai Eisa sur la plage, le visage triomphant:
.Je viens de voir votre père, enfin, il y aune heure.
— Que vous a-t-il dit?
— Il m'a dit qu'il regrettait infiniment ce qui s'était passé; qu'il s'était conduit comme un goujat. C'est bien vrai... non?.
Je crus devoir acquiescer.
.Puis il m'a fait des compliments comme lui seul sait en faire... Vous savez, ce ton un peu détaché, et d'une voix très basse, comme s'il souffrait de les faire... ce ton....
Je l'arrachai aux délices de l'idylle:
.Pour en venir à quoi?
— Eh bien, rien!... Enfin si, il m'a invitée à prendre le thé avec lui au village, pour lui montrer que je n'étais pas rancunière, et que j'étais large d'idées, évoluée, quoi!.
Les idées de mon père sur l'évolution des jeunes femmes rousses faisaient ma joie.
.Pourquoi riez-vous? Est-ce que je dois y aller?.
Je faillis lui répondre que cela ne me regardait pas. Puis je me rendis compte qu'elle me tenait pour responsable du succès de ses manoeuvres. A tort ou à raison, cela m'irrita.
Je me sentais traquée:
.Je ne sais pas, Eisa, cela dépend de vous; ne me demandez pas toujours ce qu'il faut que vous fassiez, on croirait que c'est moi qui vous pousse à...
— Mais c'est vous, dit-elle, c'est grace à vous, voyons....
Son intonation admirative me faisait brusquement peur.
.Allez-y si vous voulez, mais ne me parlez plus de tout .a, par pitié!
— Mais... mais il faut bien le débarrasser de cette femme... Cécile!.
Je m'enfuis. Que mon père fasse ce qu'il veut, qu'Anne se débrouille. J'avais d'ailleurs rendez-vous avec Cyril. Il me semblait que seul, l'amour me débarrasserait de cette peur anémiante que je ressentais.
Cyril me prit dans ses bras, sans un mot, m'emmena. Près de lui tout devenait facile, chargé de violence, de plaisir. Quelque temps après, étendue contre lui, sur ce torse doré, inondé de sueur, moi-même épuisée, perdue comme une naufragée, je lui dis que je me détestais. Je le lui dis en souriant, car je le pensais, mais sans douleur, avec une sorte de résignation agréable. Il ne me prit pas au sérieux.
.Peu importe. Je t'aime assez pour t'obliger à être de mon avis. Je t'aime, je t'aime tant..
Le rythme de cette phrase me poursuivit pendant tout le repas: .Je t'aime, je t'aime tant.. C'est pourquoi, malgré mes efforts, je ne me souviens plus très bien de ce déjeuner. Anne avait une robe mauve comme les-cernes sous ses yeux, comme ses yeux mêmes. Mon père riait, apparemment détendu: la situation s'arrangeait pour lui. Il annon.a au dessert des courses à faire au village, dans l'aprèsmidi. Je souris intérieurement. J'étais fatiguée, fataliste. Je n'avais qu'une seule envie: me baigner.
A quatre heures je descendis sur la plage. Je trouvai mon père sur la terrasse, comme il partait pour le village; je ne lui dis rien. Je ne lui recommandai même pas la prudence.
L'eau était douce et chaude. Anne ne vint pas, elle devait s'occuper de sa collection, dessiner dans sa chambre pendant que mon père faisait le joli coeur avec Eisa. Au bout de deux heures, comme le soleil ne me réchauffait plus, je remontai sur la terrasse, m'assis dans un fauteuil, ouvris un journal.
C'est alors qu'Anne apparut; elle venait du bois. Elle courait, mal d'ailleurs, maladroitement, les coudes au corps. J'eus l'impression subite, indécente, que c'était une vieille dame qui courait, qu'elle allait tomber. Je restai sidérée: elle disparut derrière la maison, vers le garage. Alors, je compris brusquement et me mis à courir, moi aussi, pour la rattraper.
Elle était déjà dans sa voiture, elle mettait le contact. J'arrivai en courant et m'abattis sur la portière.
.Anne, dis-je, Anne, ne partez pas, c'est une erreur, c'est ma faute, je vous expliquerai....
Elle ne m'écoutait pas, ne me regardait pas, se penchait pour desserrer le frein:
.Anne, nous avons besoin de vous!. Elle se redressa alors, décomposée. Elle pleurait. Alors je compris brusquement que je m'étais attaquée à un être vivant et sensible et non pas à une entité. Elle avait d. être une petite fille, un peu secrète, puis une adolescente, puis une femme. Elle avait quarante ans, elle était seule, elle aimait un homme et elle avait espéré être heureuse avec lui dix ans, vingt ans peut-être. Et moi... ce visage, ce visage, c'était mon oeuvre. J'étais pétrifiée, je tremblais de tout mon corps contre la portière.
.Vous n'avez besoin de personne, murmura-t-elle, ni vous ni lui..
Le moteur tournait. J'étais désespérée, elle ne pouvait partir ainsi:
.Pardonnez-moi, je vous en supplie...
— Vous pardonner quoi?.
Les larmes roulaient inlassablement sur son visage. Elle ne semblait pas s'en rendre compte, le visage immobile:
.Ma pauvre petite fille!....
Elle posa une seconde sa main sur ma joue et partit. Je vis la voiture dispara.tre au coin de la maison. J'étais perdue, égarée... Tout avait été si vite. Et ce visage qu'elle avait, ce visage...
J'entendis des pas derrière moi: c'était mon père. Il avait pris le temps d'enlever le rouge à lèvres d'Eisa, de brosser les aiguilles de pins de son costume. Je me retournai, me jetai contre lui:
.Salaud, salaud!..
Je me mis à sangloter.
.Mais que se passe-t-il? Est-ce qu'Anne...? Cécile, dis-moi, Cécile....
